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Laura Oulanne
Vakavien naisten rajanylityksiä
–Tiedostamattomat normit ja tilallisuus Jane 
Bowlesin teoksessa Two Serious Ladies
Valkoinen nainen kelluu Tyynessä valtameressä panamalaistytön kannattelemana. 
Toinen kulkee edestakaisin pienessä hökkelissä suostutellen itseään uskaliaalle matkalle. 
Jane Bowlesin Two Serious Ladies -romaanissa (1943) rakennetaan ja venytetään 
tiedostamattomiin ja kulttuurisiin normeihin perustuvia rajoja tilojen ja liikkeen 
kuvauksen avulla. Teoksen liikkuvia ja tuntevia ruumiita tutkimalla hahmottuu, miten 
lausumattomat pelot, halut, kiellot ja tabut ovat osa elettyä tilaa ja miten poliittiset 
rajanvedot vaikuttavat erilaisiin ruumiisiin.
Luentani pohjana on tiedostamattoman teoria, jota Thomas Fuchs kehittää no-jaten Merleau-Pontyn ruumiinfenomeno-logiaan1. Kuten psykoanalyyttisessa myös fenomenologisessa teoriassa tiedostama-
tonta luonnehtii emotionaalisten intentioiden ja toi-
minnan intentioiden ristiriita. Sitä ei kuitenkaan nähdä 
”vertikaalisesti” rakentuneen mielen torjuttuna pohjim-
maisena sisältönä vaan arkielämän toiminnan ja tun-
neilmaisun ”horisontaalisessa” ulottuvuudessa toisille 
näkyvänä ilmiönä, jolle subjekti itse on sokea. Tiedos-
tamaton ilmenee ”puheen ja toiminnan ’lipsahduksina’, 
ihmissuhdekuvioina joihin henkilö toistuvasti kom-
puroi, toimina joita hän tiedostamattaan välttää, tiloissa 
joihin hän jättää menemättä, hänelle tarjoutuvina mah-
dollisuuksina joihin hän jättää tarttumatta tai joita hän 
ei edes uskalla nähdä.”2
Fuchs lainaa Kurt Lewinin psykologisesta kent-
täteoriasta ’elämänkentän’ käsitteen3. Tämän 
mukaan eletty tila jakautuu enemmän tai vähemmän 
selkeisiin vyöhykkeisiin, joiden välillä vaikuttavat 
puoleensavetävät ja luotaantyöntävät voimat: 
hakeudumme kohti tiloja, joissa meillä on turvallista 
ja kotoisaa tai joihin halun kohteet meitä houkutte-
levat, ja vältämme vastenmielisiä kohteita. Aivan kuin 
tila kaareutuisi eri tavoin erilaisten objektien ympärillä. 
Toistuessaan kokemukset puoleensavetävistä ja luo-
taantyöntävistä vyöhykkeistä sedimentoituvat ruumiin 
muistiin ja synnyttävät näkymättömiä rajoja, jotka vai-
kuttavat tapoihimme toimia ja liikkua. Eletystä tilasta 
tulee affektiivisesti latautunut kenttä, joka ohjaa toi-
mintaamme meidän sitä tiedostamatta. Fenomenolo-
ginen tiedostamaton ei ole meistä erillinen, tuntematon 
alue tai mekanismi vaan subjektiin itseensä sisältyvä 
ristiriita, ”kokemuksemme ja käyttäytymisemme tun-
nistamaton kääntöpuoli tai niiden toinen, piilotettu 
merkitys”4. Fuchs esittää, että tabujen tapaan tiedos-
tamattomia fiksaatioita vahvistavat yhteisön jäsenten 
välttelykäyttäytyminen ja ”kielletylle alueelle” uskal-
tautumista seuraavat häpeän, syyllisyyden ja kauhun 
tunteet, joista seuraa lisää välttelyä5.
Traumojen, halujen ja pelkojen lisäksi kokemus-
tamme ja käyttäytymistämme rajoittavat tiedostamat-
tomat kulttuuriset normit ja sisäistetyt säännöt. Queer-
teoriassa on tutkittu runsaasti esimerkiksi häpeää so-
siaalisesti muotoutuvana affektina6, ja Sara Ahmed on 
korostanut queer-feministisessä fenomenologian tulkin-
nassaan, että tilat avautuvat eri tavoin erilaisille ruumiille 
ja eri taustoista tuleville subjekteille7. Ahmedin mukaan 
toistetut ruumiilliset käyttäytymismallit rakentavat tiloja 
rajaavia affektiivisia latauksia, mutta myös tilat muok-
kaavat ruumiita ja subjekteja. Esimerkiksi kodin tila voi 
tukea ja uusintaa heteronormatiivisia oletuksia parisuh-
teesta ja perheestä ja sulkea ulkopuolelle näistä oletuk-
sista poikkeavia. Samoin vaikkapa ihonväri voi rajoittaa 
toimintaa julkisissa tiloissa.8
Kirjallisuutta pidetään usein ainutlaatuisena ik-
kunana, joka avaa näkymiä paitsi fiktiivisten toisten 
mieliin myös jopa näiden mielten tiedostamattomiksi 
jääviin osiin9. Fenomenologisen tiedostamattoman 
mallin myötä kirjallisuudentutkimuksen perinteisesti 
tunnistamien mielen esittämisen keinojen rinnalle 
kiinnostavaksi tutkimuskohteeksi nousee ruumiillisen 
toiminnan ja kokemuksen kuvaus10. Tarkastelemalla 
yhdysvaltalaisen modernistikirjailija Jane Bowlesin ro-
maania Two Serious Ladies (Kaksi vakavaa naista, suom. 
Irmeli Ruuska 1990) pohdin seuraavaksi, miten kir-
jallisuuden kuvaamia elettyjä, aineellisia tiloja voidaan 
tutkia intersubjektiivisten, tiedostamattomien trau-
mojen, pelkojen ja halujen, normien ja kieltojen koh-Ma
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tauspaikkana11. Bowlesin teoksessa kaksi konventio-
naalisesta, varakkaasta taustasta tulevaa naista päätyy 
kumpikin omalla tavallaan sekä haastamaan että vah-
vistamaan sukupuolen ja seksuaalisuuden normeja. 
Luennassani nojaan etenkin fenomenologisen, ”hor-
isontaalisen” tiedostamattoman teorian ja queer-feno-
menologian käsitteelliseen tukeen. Romaanin ominta-
keista kerrontaa tarkastelemalla hahmottuu, miten fe-
nomenologinen kuvaus tiedostamattomasta voidaan yh-
distää queer-poliittisiin ja jälkikolonialistisiin tapoihin 
tarkastella elettyä tilaa12.
Vakavat naiset ja tiedostamattoman 
ristiriidat
Two Serious Ladies -romaania, kuten Bowlesin muu-
takaan tuotantoa, ei juuri tunneta Suomessa. Myös eng-
lanninkielisessä maailmassa Bowlesin asema on pitkään 
ollut marginaalinen ja hänet on jätetty miehensä Paul 
Bowlesin varjoon. Silti häntä on myös ylistetty ”yhdeksi 
hienoimmista moderneista prosaisteista kielialueeseen 
katsomatta” ja ”modernin amerikkalaisen kirjallisuuden 
tärkeimmäksi kirjailijaksi”13. Two Serious Ladies on mo-
dernististen romaanien joukossa täysin omalaatuinen. 
Romaanissa runsas dialogi yhdistyy tunteiden ja toi-
minnan kuvaukseen kolmannessa persoonassa. Sen ker-
tojanääni on etäinen esimerkiksi puhutellessaan henki-
löhahmoja Miss- ja Mrs.-etuliittein mutta myös kuvauk- 
sissaan suoraviivainen, minkä seurauksena teoksen ta-
pahtumat ja henkilöhahmojen reaktiot ovat usein yllät-
täviä ja saavat absurdeja tai tragikoomisia sävyjä. Tie-
dostamattoman tilallinen dynamiikka tulee näkyväksi 
kertojan kuvaillessa naisten liikkeitä erityisesti tilan-
teissa, joissa pelko ja tahdonvoima tai halu asettuvat ris-
tiriitaan ja henkilöhahmot päätyvät ratkaisuihin, jotka 
voivat lukijasta vaikuttaa käsittämättömiltä.
Eksentrinen Christina Goering seuraa ehdotta omia 
uskonnollisia periaatteitaan, jotka ovat vastakkaisia sekä 
kulttuurisille normeille että hänen omille intuitioilleen. 
Hän luopuu perimästään talosta ja muuttaa saarelle New 
York Cityn ulkopuolelle yksinkertaiseen mökkiin, jonka 
hän jakaa kahden onnenonkijan kanssa. Kun tämäkin 
asumus alkaa tuntua liian mukavalta, Miss Goering pa-
kottaa itsensä yöllisille matkoille baareihin, ”pummien” 
ja rikollisten seuraan, säilyttäen kaiken aikaa hillityn koh-
teliaat käytöstapansa. Frieda Copperfield taas kammoaa 
kaikkea uutta ja tuntematonta mutta päätyy haastamaan 
pelkonsa rajoja rikkovan halun voimalla: hän rakastuu 
lomamatkalla Panamassa Pacificaan, nuoreen prostitu-
oituun, muuttaa pahamaineiseen hotelliin ja jättää mie-
hensä. 
Teksti seuraa vuorotellen Miss Goeringin ja Mrs. 
Copperfieldin edesottamuksia. Nämä tuntevat toisensa 
pintapuolisesti ja tapaavat romaanin alussa juhlissa. Lo-
pussa naiset kohtaavat uudelleen baarissa New Yorkissa. 
Tällä välin Miss Goering muuttaa asumaan hökkeliin 
saarelle, Mrs. Copperfield matkustaa miehensä kanssa 
turistimatkalle Panamaan ja palaa sieltä Pacifican kanssa. 
Näin syntyy kehämäinen rakenne, jossa kaksi tarinalinjaa 
kohtaa, vaikuttaa toisiinsa lyhyesti, eroaa ja kulkee omaa 
tietään kohti jonkinlaista loppuratkaisua. Loppu ei kui-
tenkaan asetu totalisoivaksi sulkeumaksi tai moraalisen 
alamäen päätepisteeksi sen paremmin kuin feministisen 
vapautumiskehityksen huipuksikaan. Pikemminkin 
naisten kohtalot piirtävät tilaan linjoja, jotka sekä nou-
dattelevat että haastavat tiedostamattomia pakkoja ja 
normeja.
Kumpikaan tarina ei pääty erityisen onnellisesti, ja 
romaania onkin kuvailtu kertomukseksi naisten ”lui-
susta kohti elostelua”14. Arvio kuvastaa sekä kirjoittajansa 
normatiivista asennetta että romaanin ja sen henkilö-
hahmojen aidosti dekadentteja piirteitä, mutta sen yk-
sinkertaisesti alaspäinsuuntautunut tilallinen metafora ei 
tee oikeutta lukijan kokemukselle teoksen muodosta sen 
paremmin kuin sen eettis-poliittisille tulkinnoillekaan. 
Jos teoksen kuvaamaa tiedostamatonta ja kulttuurisia 
normeja tarkastellaan tilallisina ja ruumiillisina ilmiöinä, 
näyttäytyy myös itse teoksen ”tilallinen muoto”15 mo-
raalisen alamäen sijasta monitulkintaisena merkitysten, 
intentioiden ja valtapositioiden intersubjektiivisena ver-
kostona. Bowlesin rajoja rikkova, usein absurdin par-
taalla liikkuva teksti tuottaa kokemuksellista tietoa ruu-
miiden välisistä suhteista ja niitä määrittävistä tiedosta-
mattomista rajoista. Two Serious Ladies kutsuu lukijaa 
tunnustelemaan tietään kohti tuntematonta ja korvaa 
selkeät johtopäätökset ja odotetut juonenkäänteet jat-
kuvilla yllätyksillä ja huimauksen ja haparoinnin koke-
muksilla. Luen romaania ensin sen kahden päähenkilön 
ruumiillisen kokemuksen rajojen ja rajanylityksen näkö-
kulmasta, minkä jälkeen tarkastelen teoksessa kuvattuja 
tiloja ja tilallisia metaforia.
Miss Goeringin ruumiillinen vakaumus
Miss Goering esitetään lapsesta asti vakavamielisenä ja 
uskonnolliseen fanaattisuuteen taipuvaisena hahmona. 
Hän toteuttaa jo leikeissä ankaraa moraalikoodia, joka 
vaatii häntä aikuisenakin jatkuvasti kilvoittelemaan omia 
pelkojaan ja mukavuudenhaluaan vastaan. Hylättyään 
vanhempiensa talon hän ottaa kanssaan saarelle asumaan 
uudet satunnaiset tuttavansa, Miss Gamelonin, Arnoldin 
ja ajoittain tämän isän. He kaikki hyötyvät Miss Go-
eringin itselleen asettamista tavoitteista, vaikka protes-
toivatkin asumisjärjestelyn askeettisuutta vastaan. Kun 
uusikaan talo ei lopulta Miss Goeringin mittapuulla ole 
tarpeeksi epämukava, hän päättää matkustaa lautalla it-
selleen tuntemattomalle alueelle mantereen puolella ja 
vieläpä valitsee matkan ajankohdaksi yön, jotta koke-
muksesta tulisi mahdollisimman hankala. Matkalle lähtö 
vaatii häneltä tahdonvoimaa:
”Iltapäivällä neiti Goering mietti ankarasti. Hän käveli 
edestakaisin keittiönoven edessä. Hänelle talo oli jo viihtyisä 
ja tuttu paikka, jota hän piti ilman muuta kotinaan. Neiti 
Goering päätti että nyt hänen täytyisi tehdä pieniä retkiä 
saaren kärkeen, mistä hän voisi nousta lauttaan ja mennä 
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mantereelle. Se tuntui hänestä vastenmieliseltä, koska hän 
tiesi kuinka hermostuttavaa se olisi, ja mitä enemmän hän 
sitä pohti, sitä miellyttävämmältä pikku talossa eläminen 
alkoi tuntua, kunnes hänestä tuntui että siellä oli suorastaan 
hyrisevän hauskaa. Vakuuttaakseen itselleen että hän tekisi 
retkensä sinä iltana hän meni makuuhuoneeseensa ja pani 
piirongin päälle viisikymmentä senttiä.”16
Kenttäpsykologian käsittein ilmaistuna talon turva 
vetää Miss Goeringia puoleensa, kun taas yöllinen 
satama, lautta ja manner näyttäytyvät luotaantyön-
tävinä, kiellettyinä alueina – siis juuri sellaisina, joita 
kohti Miss Goeringin vakaumus häntä pelosta huoli-
matta ohjaa. Vaikka hän on tietoinen emotionaalisista 
intentioistaan, hän toimii ruumiillisesti niitä vastaan, 
jolloin syntyy ruumista kahtaalle vetävä ristiriita, joka 
tulee Fuchsia seuraten näkyväksi Miss Goeringin ”ul-
kopuolisessa” eletyssä tilassa, ”houkuttelevien tai vas-
tenmielisten objektien sekä ympäristön affordanssien ja 
kenttärakenteiden muodossa.”17 Ristiriidan osoittavat 
hänen hermostunut askelluksensa, kuvitelmat tulevan 
matkan vaikutuksista sekä ratkaisu, jonka hän tilan-
teeseen keksii: lipaston päälle asetettu viisikymmensent-
tinen.
Katkelmassa tietoinen kapinointi suuntautuu pelon 
ja epämukavuuden tunteita vastaan, mutta näiden pe-
rusta on sosiaalisissa konventioissa, jotka tulee tässäkin 
huomioida Fuchsin kuvaaman tiedostamattoman rin-
nalla ja sen osana toimintaa rajaavina tekijöinä. Kult-
tuuristen ennakkoluulojen tuottama pelko vahvistaa 
lajinomaista, luontaista vieraan pelkoa. Konventionaali-
sesti Miss Goeringin kaltaiselta naiselta odotetaan, että 
hän pysyisi paikallaan, hallinnoisi kotitilaa ja huolehtisi 
kanssa-asujistaan, vaikka joukon epätavallinen asumisjär-
jestely asettaakin tämän normin koomiseen valoon. Hen-
kilöhahmon tietoinen reflektio yhdistettynä hänen jäärä-
päisiin toimiinsa kertoo uskonnollisen kilvoittelun oma-
laatuisen ankarasta logiikasta, jota teoksen yllätyksellinen 
juoni seuraa. Haastamalla lukijoiden odotuksia henki-
löhahmojen toiminnasta romaani tulee osoittaneeksi, 
miten nekin nojaavat tiedostamattomiin normeihin. Ku-
vaamalla henkilöhahmon liikettä tilassa normien ilmene-
mismuotona se korostaa näiden odotusten juurtumista 
ruumiisiimme.
Erityisesti väkivaltaiset ja kivuliaat episodit toistuvat 
romaanissa ja vaativat kiinnittämään huomiota sen ku-
vaamiin kokeviin ruumiisiin: Miss Goering kaatuu ja 
saa haavan otsaansa, yksi hänen vieraistaan heittää toista 
parfyymipullolla päähän, baareissa tapellaan ja asiakkaat 
pahoinpitelevät prostituoituja. Kertoja raportoi näi-
täkin tapahtumia viileän etäisyyden päästä, mikä kutsuu 
kokemaan ne muodollisina, esteettisinä elementteinä. 
Liikkeen ja tunteiden suora kuvailu kuitenkin myös 
ohjaa lukijaa samastumaan ruumiin liikkeisiin ja ha-
vainnoimaan niitä, minkä seurauksena kokemuksen eri 
tasoista hahmottuu tilallinen kokonaiskuva, jota ei voi 
hahmottaa kaarena kohti loppuratkaisua. Ruumiillisena 
horjumisena ja haparointina ilmenevistä epävarmuudesta 
ja hämmentymisestä tulee helposti osa teoksen lukuko-
kemusta. 
”Haastamalla lukijoiden odo-
tuksia henkilöhahmojen toi-
minnasta romaani tulee osoit-
taneeksi, miten nekin nojaavat 
tiedostamattomiin normeihin.”
   niin & näin 4/2019
Mrs. Copperfieldin haparoiva kapina
Romaanin alussa, tavatessaan Miss Goeringin yhteisen 
ystävän juhlissa, Mrs. Copperfield on kauhuissaan tule-
vasta lomamatkasta Panamaan ja purkaa tunteitaan pu-
ristaen Miss Goeringin kättä: ”En usko että kestän sitä 
[…] Ihan totta, neiti Goering, minua pelottaa lähteä”18. 
Lomamatkaan kohdistuva pelko saattaa vaikuttaa koo-
misen liioitellulta Miss Goeringin ponnistelujen tapaan. 
Mrs. Copperfield kokee maailman yhtä aikaa pelottavana 
ja puoleensavetävänä ja kuvaukset hänen haparoivasta, 
yllätyksellisestä käyttäytymisestään voivat saattaa myös 
lukijan hämmennyksen valtaan.
Mrs. Copperfield ei tietoisesti haasta omia pelkojaan, 
vaan hänen halunsa ja pelkonsa asettuvat ristiriitaan. Hä-
nenkin kokemuksensa rajat ovat osa sosiaalista, sukupuo-
littunutta tilaa, ja hänen tarinansa Panamassa kiinnittää 
huomion myös kolonialismin perintöön: ajatuksiin et-
nisten toisten ruumiista hallinnan kohteina ja karttuvasta 
tiedosta ”territoriaalisena” hallitsemisen välineenä.19 Yksi 
syy Mrs. Copperfieldin kauhulle juhlissa vaikuttaa olevan 
hänen miehensä tapa kertoa lähestyvästä matkasta: kun 
innostunut Mr. Copperfield kuvailee fallis-kolonialis-
tisin sanoin, kuinka pariskunta Panamassa vietetyn ajan 
jälkeen ”työntyisi sisämaahan”, hänen vaimonsa juoksee 
nyyhkyttäen pois huoneesta20. Mrs. Copperfieldin pel-
kojen määräämä välttelevä ja haparoiva suhde tilaan 
asettuu miehen suoraviivaisen tutkimusmatkailijamaisen 
asenteen vastakohdaksi. Romaani muokkaa molemmista 
suhtautumistavoista aluksi selväpiirteiset karikatyyrit, 
mutta tarinan edetessä asetelma alkaa muuttua, ja tun-
tematonta lähestyykin miehen sijaan vaimo. Lopulta 
ympäristö muuttaa kumpaakin, mutta tuntematon myös 
osittain pysyy tuntemattomana sekä pariskunnalle että 
lukijalle. Kuten elokuvatutkija Trinh T. Minh-ha esittää, 
romaanin kuvaaman kaltaiset huimauksen ja pimeässä 
haparoimisen kokemukset tuovat tuntemattoman koetun 
piiriin tunnustelevasti, ilman kolonisoivaa omistusmen-
taliteettia21.
Kertojan analyysin mukaan ”rouva Copperfieldista 
oli inhottavaa tietää mitä ympärillä oli, koska se osoit-
tautui aina vielä oudommaksi kuin hän oli pelännyt”22. 
Hänelle on vastenmielistä tutustua uuteen, eikä hänellä 
aluksi ole halua kolonisoida tuntemattomia alueita 
tiedon tai hallinnan piiriin. Tätä voidaan selittää hen-
kilöhahmon ”ruumiin muistiin”23 painuneella mahdol-
lisella traumaattisella historialla, johon teksti tosin ei 
eksplisiittisesti viittaa, mutta myös hänen sukupuolisella 
positiollaan: naiselle tutut ja turvalliset sisätilat ovat ole-
tusarvoisesti kutsuvampia, kun taas ulkomaailma ja ul-
komaat avautuvat miehelle tutkimisen ja valloituksen 
mahdollisuuksina. Kuten Miss Goering, myös Mrs. Cop-
perfield kohtaa tiedostamattomat pelkonsa ja halunsa 
eletyssä tilassa, ja kokemus niistä sekoittuu maantieteel-
liseen vierauteen. 
Freudin metafora tiedostamattomalle on ”sisäinen 
ulkomaa”, mutta, kuten Fuchs toteaa, tämä metafora ei 
vastaa fenomenologista tiedostamatonta osana subjektin 
kokemusrakennetta24. Horisontaalinen tiedostamaton ei 
”Kuten Miss Goering, myös 
Mrs. Copperfield kohtaa 
tiedostamattomat pelkonsa 
ja halunsa eletyssä tilassa, 
ja kokemus niistä sekoittuu 
maantieteelliseen vierauteen.”
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noudata jakoa tietämällä hallitseviin subjekteihin ja tie-
tämisen ulkopuolelle jääviin objekteihin olivat ne sitten 
ympäristön ”toisia” tai psyyken rakenteita, ja siten se 
tukee luentaa Mrs. Copperfieldin kokemuksesta moni-
merkityksisenä, kulttuuris-ruumiillisena interaktiona. 
Hänen käytöstään luonnehtiikin jatkuva neuvottelu 
tutun ja tuntemattoman välillä. Uuden kohtaamisesta 
yhdistettynä laivamatkaan (ja kenties nautittuun al-
koholiin) aiheutuu huimausta, ja eletty tila muuttaa 
muotoaan, kun Copperfieldit kulkevat Panama Cityn 
kaduilla: ”Kun hän katsoi eteenpäin, kadun loppupää 
näytti kiertyvän ja sitten taas oikenevan.”25 Vieraan pelko 
paikantuu sisäisen kokemuksen sijasta eletyn tilan muo-
toihin.
Kaupunki esitetään jakautuneena kahteen osaan: 
Cristóbal on yhdysvaltalaisturistien suosima, turvallinen 
ja varakas alue, kun taas Colónia, jossa asuu enemmän 
paikallisia, vaivaa köyhyys ja kurjuus. Colónissa Mrs. 
Copperfield kuitenkin löytää yllättäen uuden ”paino-
voiman keskuksen”26, joka houkuttelee hänet pysyvästi 
ulos piilopaikaksi muuttuneesta paksuovisesta hotelli-
huoneesta. Häntä vetää puoleensa vielä huonomainei-
sempi Hotel de las Palmas, siellä asuva Pacifica ja hotellin 
omistaja, leväperäisenä esitetty Mrs. Quill, joiden kanssa 
elämä on kenties seikkailullisempaa kuin Mr. Copper-
fieldin konventionaalisilla tutkimusmatkoilla. Naisten 
istuessa hotellin baarissa juopottelemassa ja vaeltaessa 
kuumilla kaduilla Mrs. Copperfieldin käyttämä kieli 
muuttuu tyystin, ja varautuneen puheen tilalle, edelleen 
huimauskokemuksiin sekoittuneena, tulee aikakauden 
porvarisnaiselle epätyypillisiä ilmauksia: ”’Helvettiin 
sukat’, sanoi rouva Copperfield, joka luuli pyörtyvänsä. 
’Mennään oluelle.’”27
Mrs. Copperfield ylittää joitakin konventionaalisia 
rajoja viettäessään aikaa Pacifican kanssa, mutta hänen 
halunsa Pacificaa kohtaan muistuttaa hänen miehensä 
kolonialistisia ja sovinistisia valloitusfantasioita, joissa 
vieras maa asukkaineen on toiseutettu, passiivinen toi-
minnan ja tiedon kohde. Pacifica on rodullistettuna 
prostituoituna ainakin kaksinkertaisesti toiseutettu, 
minkä seurauksena hänen liikkumavaransa kaupungin 
julkisissa tiloissa on kapeampi kuin Mrs. Copperfieldin, 
mitä tämä ei näytä oivaltavan. Edellisessä esimerkissä Pa-
cifica on pyytänyt Mrs. Copperfieldia ostamaan itselleen 
sukat. Rouvaa kyseinen vaatekappale kenties muistuttaa 
entisen elämän kahleista, joista hän on nyt alkoholin ja 
halun voimalla päätynyt irtautumaan, koko aiemman 
kokemusmaailmansa hajoamisen uhalla. Pacificalle ne 
taas ovat tarpeellinen esine, jonka hankkimiseen hä-
nellä itsellään ei ole varaa. Näin teksti osoittaa Pacifican 
ja Mrs. Copperfieldin kokemusta erottavia rajoja ja ra-
kentaa seiniä lukijan eteen: oletetusti Pacificaa etuoikeu-
tetumpi lukija joutuu kokemaan tilanteen Mrs. Cop-
perfieldin rajoittuneesta näkökulmasta, ja vaikka tekstin 
vihjeet eroista naisten kokemuksessa vapauttavatkin 
Pacifican totaalisen objektin asemasta, hänen kokemus-
maailmansa pysyy osin tavoittamattomissa. Romaani he-
rättää huomaamaan eletyn tilan normatiivisia rajoitteita 
mutta ei takaa, että niiden vaikutuksia henkilöille ym-
märretään. Kuitenkin Bowles onnistuu osoittamaan, että 
kokevat, affektiiviset ruumiit ovat poliittisesti monitahoi-
sempia kuin stereotyyppiset identiteetit (”lady”, prosti-
tuoitu, kristitty, hetero, queer, kolonialisti, rodullistettu 
jne.). Kompuroiva kanssakäyminen ”minun” ja ”toisen” 
ruumiin välillä sekoittaa vakiintuneet territoriot.28
Kun Mrs. Copperfield tekee päätöksensä jättää 
miehensä ja palata New Yorkiin Pacifican kanssa, minkä 
mies yllättäen mukisematta hyväksyy, halujen ja pelkojen 
välinen ristiriita manifestoituu voimakkaan ruumiilli-
sesti:
”Hän vapisi niin rajusti, että sänky tärisi. Hän kärsi enem-
män kuin vielä koskaan, sillä hän aikoi tehdä mitä halusi. 
Mutta se ei suinkaan tekisi häntä onnelliseksi. Hänellä ei 
ollut rohkeutta peräytyä siitä mitä halusi. Hän tiesi ettei se 
tekisi häntä onnelliseksi, sillä vain hullujen haaveet toteutu-
vat. Hän ajatteli että hän oli kiinnostunut vain unen uusin-
nasta, mutta samalla hänestä tuli väistämättä painajaisen 
uhri.”29
Mrs. Copperfield kärsii normien vastustamisesta ja sen 
vaatimasta radikaalista muutoksesta. Toisin kuin halujaan 
vastaan taisteleva Miss Goering, hän tuntee pakkoa 
seurata haluaan pelosta huolimatta, mutta ratkaisu 
muuttaa ympäröivän maailman painajaismaiseksi. Kat-
kelma muistuttaa siitä, että eletyn tilan tiedostamattomia 
rajoja voidaan muuttaa ruumiillisen toiston avulla, mutta 
myös tämän muutoksen vaikeudesta. Sara Ahmedin 
mukaan ”orientaation” muuttaminen edellyttää fyysistä 
ponnistelua: ”lesboruumiin asuttaminen vaatii aikaa 
ja työtä; toisia naisia kohti kallistumisen aktia täytyy 
toistaa, usein vihamielisyyttä ja syrjintää kohdaten, jotta 
tendenssistä tulee kestävä olemisen muoto”30. Ahmed 
tarkastelee Judith Butleria seuraten heteroseksuaalisuutta 
kenttänä, siis normatiivista toimintaa suosivana tilana31. 
Tavaksi tullut toiminta ”suoristaa” ruumiita, jotka uh-
kaavat haluineen ”mennä vinoon” heteroseksuaalisesta 
linjasta, ja valtavirrasta poikkeaminen vaatii taistelua 
hyvin fyysisiltä, konkreettisilta tuntuvia rajoja vastaan32. 
Bowlesin vakavat naiset tekevät ruumiillista ”työtä” rik-
koessaan kulttuurisia normeja ja käsikirjoituksia sekä 
niiden varaan rakentuvia tilallisia rajoitteita. 
Miss Goering ponnistelee vakaumuksen ja tahdon 
voimalla omia konventionaalisia intentioitaan vastaan, 
mutta toteuttaa hillityllä käyttäytymisellään sukupuo-
lista sovinnaisuutta. Mrs. Copperfield taas kompuroi 
pois heteroavioliitosta suhteeseen rodullistetun prostitu-
oidun kanssa mutta toistaa kolonialistista logiikkaa koh-
dellessaan tätä omistettavana esineenä. Kumpikin polku 
näyttää johtavan olosuhteiden pakosta kohti onnetto-
muutta. Romaanin jälkipuolisko ei kuitenkaan muodosta 
yksiselitteisesti alaspäinsuuntautunutta kaarta, jonka 
päätepisteessä odottaa traaginen loppu. Haparoinnin ja 
rajanylitysten kuvaus luo pikemminkin useita toimin-
tapolkuja ja liikesuuntia, joista osa tuntuu intuitiivisesti 
mahdollisilta, osa romaanin omalaatuisen logiikan ja 
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päähenkilöiden taistelun tuotteilta. Edellä kuvattujen 
rajanylitysten lisäksi romaani sisältää voimakkaan koke-
muksellisia tilametaforia, jotka olennaisesti vaikuttavat 
sen rakenteeseen. 
Tilalliset metaforat ja eletyt tilat
Bowlesin romaania läpäisee kaksi tilatyyppiä, talo ja 
meri. Ne toimivat sekä konkreettisina tiloina, joiden 
avulla lukija voi oivaltaa naisten kokemusmaailmojen 
affektiivisia latauksia, että metaforina, jotka luovat uusia 
merkityksiä yhdistämällä vakiintunutta symboliikkaa 
elettyyn kokemukseen. Kuvat toistuvat pitkin romaania 
mutta tiivistyvät kahdeksi avainhetkeksi.
Romaanin alun juhlissa, joissa Mrs. Copperfield 
suree Miss Goeringille lähtöään Panamaan, Miss Goe-
ring kertoo muista tapahtumista irralliselta vaikuttavan 
tarinan. Hän on pysähtynyt katselemaan taloa, josta pu-
rettu seinä avaa näkymän vielä osittain kalustettuun huo-
neeseen. Yllättäen huoneeseen astuu mies, joka kävelee 
ympäriinsä ja jää katsomaan lattian avonaisen reunan yli 
alas pihalle. Miss Goering kuvailee tapausta painajais-
maiseksi ja Mrs. Copperfield kokee tarinan sekä kiinnos-
tavana että pelottavana33 – ja joutuu pian sen kertomisen 
jälkeen tyystin pois tolaltaan keskustelun siirtyessä lähes-
tyvään matkaan.
Kuva esittelee vaivihkaa romaanin sosiaalisen tilara-
kenteen, johon lukijakin huomaamattaan kokemukselli-
sesti asettuu. Kun tarkastellaan tekstin fenomenologista 
ja kulttuurista tiedostamatonta, kuva vaatii lukemista 
konkreettisen materiaalisena tilana, sillä Miss Goeringin 
ja Mrs. Copperfieldin rajoja rikkova toiminta tapahtuu 
fiktiivisen maailman eletyssä, aineellisessa tilassa. Ta-
lokuva romahtaneine rajoineen jää vaikuttamaan naisten 
kokemusmaailmoihin niin, että kummallekin tulee 
kuin välttämättömäksi rikkoa sekä konkreettisia että 
metaforisia rajoja. Kertomuksen edetessä kuva kiin-
nittää huomion sekä sisätilojen kuvaukseen että talojen 
käyttöön metaforisessa puheessa. Samalla käy ilmei-
seksi talojen monimerkityksinen tunnelataus suojaavana 
mutta myös rajoittavana ja jopa sortavana tilana34. Ro-
maanin transgressiivisen logiikan mukaan seinät pysäyt-
tävät liikkeen mutta myös haastavat, vaikka sitten vain 
lyömään päätä seinään. Talon ja kodin erilaiset merki-
tykset eri henkilöhahmoille ilmenevät ruumiillisina ja 
kulttuurisesti koodattuina tiedostamattomina rajoit-
teina. Kuten Ahmed huomauttaa, mahdollisuus ”olla 
kotonaan” ei ole kaikille subjekteille sen taatumpaa kuin 
mahdollisuus liikkua vapaasti35.
Kuten jo edellä nähtiin, Miss Goeringille ja Mrs. 
Copperfieldille talo on oletettu ympäristö, jota kohti 
kummankin ”elämänkentän” konventioiden sanelema 
järjestys heitä vetää, ja alkukuvan rikotut seinät herättävät 
heissä kenties tabusta nousevia kauhun tunteita36. Kun 
naiset ryhtyvät tahoillaan taistelemaan tätä vetovoimaa 
vastaan, kummankin elämästä tulee tuskallisen vaikeaa. 
Pacificalle talo taas edustaa saavuttamattomia unelmia. 
Eräs Pacifican vakituisista asiakkaista Hotel de las Pal-
masissa on väkivaltainen merimies Meyer, joka ei käsitä 
unelman puoleensavetävyyttä eikä sen vastustamisesta 
toisille seuraavia vaikeuksia. Hän raivoaa Pacificalle:
”’Helvettiin koko talo!’ Meyer mylvi Pacificalle. ’Voisin 
laittaa kaikki teidän talot riviin ja räiskiä niitä kuin sorsia! 
Laiva voittaa talon koska tahansa! Ihan koska tahansa! Satoi 
tai paistoi! Tuli vaikka maailmanloppu! […] Äidillä oli 
talo, mutta minä nukuin aina naapurissa. Sen verran minä 
taloista välitän!’”37
Meyerin absurdi palopuhe repii auki totunnaista sym-
bolista yhteyttä äidin ja talon välillä, jota vastaan hän il-
meisesti on yrittänyt kapinoida nukkumisratkaisullaan. 
Teoksen kontekstiin asetettuna katkelma on ironinen 
muistutus taloista symbolisen lisäksi todellisina, elettyinä 
tiloina, jollaisina romaanin naiset ne kokevat kamppai-
luissaan tilallisia rajoituksia vastaan. Amerikkalaisnaiset 
kieltäytyvät asettumasta taloihin ja jättävät ne taakseen, 
kun taas Pacifica kaipaa symbolisen, maternaalisen turvan 
sijaan konkreettista ”omaa huonetta”38 omine vahvoine 
seinineen, jotka pitäisivät myös Meyerin loitolla. Näin ro-
maani valjastaa perinteiset tilametaforat ja allegoriat tuot-
tamaan transgressioiden kokemuksellista tuntua.
Toinen keskeinen kuva sijoittuu Mrs. Copperfieldin 
tarinan käännekohtaan. Hänen päätöksensä hylätä 
entinen elämänsä sinetöityy, kun hän lähtee aamuöi-
selle uimaretkelle Pacifican kanssa. Hän ei osaa uida, 
mutta Pacifica kannattelee häntä veden pinnalla. Tästä 
onnea ja kauhua sekoittavasta hetkestä syntyy tunteen 
ja toiminnan välinen ristiriita, joka on hieman erilainen 
kummallekin henkilöhahmolle: Mrs. Copperfieldille 
meri on pelottava mutta kirjaimellisesti ruumiillisista 
rajoitteista vapauttava tila. Pacificalle se taas merkitsee 
kotoisaa paikkaa, johon hänen nimensäkin hänet kiin-
nittää, mutta myös kovaa työtä: hän ”vetää Rouva Cop-
perfieldia mukanaan” ja ”puhisee kuin härkä.”39 Pacifica 
on fyysisesti alisteisessa asemassa, mutta toisaalta hänellä 
on tilanteessa kaikki toimijuus, valta ja taito Mrs. Cop-
perfieldin kelluessa passiivisena, mikä haastaa mielikuvaa 
hänestä pelkkänä kolonialistisen (tiedon)halun ja val-
lankäytön kohteena. Lihastyö, jota Pacifica tekee Mrs. 
Copperfieldin hyväksi, asettaa kyseenalaiseen valoon 
mereen liittyvän vapauden tunteen, ja lukija voi kokea 
kummatkin elävästi kohtauksen ruumiillisen kuvauksen 
ansiosta. Niinpä vapauttava ja vastustava meri on puo-
liavonaisen talon tapaan ambivalentti kuva. Sen symbo-
liset merkitykset, jotka freudilaisittain palautuvat äidin 
myyttiseen hahmoon ja varhaiseen symbioosiin, väis-
tyvät monitulkintaisen kokemuksellisuuden tieltä40. Näin 
luettuna meri ja talo ovat tiloja, joihin tiedostamattomat 
ristiriidat piirtävät rajojaan, mutta myös avoimia ”quee-
rille” monimerkityksisyydelle, joka ylittää normatiivisen 
symboliikan.
Kuvia voidaan ajatella sekä aukeamina että sulkeumina. 
Tarinan loppu, jossa naiset kohtaavat baarissa New Yor-
kissa, ei vaikuta onnelliselta kummankaan kannalta: Mrs. 
Copperfield esitetään pahasti alkoholisoituneena, ja suh-
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Miss Goering did some serious thinking. 
She walked back and forth in front of 
the kitchen door. Already the house, to 
her, had become a friendly and familiar 
place and one which she readily thought 
of as her home. She decided that it was 
now necessary for her to take little trips 
to the tip of the island, where she could 
board the ferry and cross back over to 
the mainland. She hated to do this as 
she knew how upsetting it would be, 
and the more she considered it, the 
more attractive the life in the little house 
seemed to her, until she even thought 
of it as humming with gaiety. In order 
to assure herself that she would make 
teesta hänen ja Pacifican välillä puuttuvat sekä tasapaino 
että tasa-arvo. Miss Goering on tullut baariin gangsterin 
kanssa, mutta tämä on hylännyt hänet aiempien seura-
laisten tapaan. Lukijat odottavat yleensä kaunokirjallisen 
tekstin muodolta loppusulkeumaa, ja siihen ladataan usein 
paljon affektiivisia ja tiedollisia odotuksia. Kertomuksen-
tutkija Katherine Nash on kuitenkin hahmotellut feminis-
tisesti kestäviä lukutapoja, jotka eivät palauta koko tekstin 
merkitystä sen loppuratkaisuun: teksti, jonka lopussa san-
karitar päätyy vaikkapa tavanmukaisesti naimisiin voi silti 
kokonaisuutena toteuttaa feministisiä strategioita41. Sul-
keumat ovat väistämätön osa kertomuksia, mutta tämän 
ei tarvitse johtaa päämäärä- tai edistysorientoituneeseen 
luentaan, sillä sulkeumat voivat myös avata ovia useisiin 
mahdollisiin, rinnakkaisiin luentoihin42.
Romaanin kehämäisessä rakenteessa kumpaa ta-
hansa ”päätä” voidaan pitää sulkeumana tai aukeamana 
– etenkin kun sekä meri että talo osoittautuvat monitul-
kintaisiksi tiloiksi. Talokuva on alkupiste kummankin 
henkilöhahmon tarinalle ja asettuu vastapariksi lopun 
sulkeumalle. Merikuva toimii jonkinlaisena ympyrän 
kehälle asettuvana huippu- tai taukokohtana, joka 
avaa uuden linjan Mrs. Copperfieldin tarinassa, mutta 
johtaa sulkeumaan, josta kertoo uimaretkeä seuraava 
kauhu: normatiiviset ”seinät” naisen ympärillä ovat niin 
vahvat, että niistä irtipääsy näyttäytyy tuskallisena ja 
pakonomaisena ja lopulta johtaa vain uudenlaiseen van-
kilaan. Lisäksi merikohtauksen lukija joutuu tasapainoi-
lemaan eri näkökulmiin liittyvien, vastakkaisten tunne-
latausten välillä. Kuvien teho osoittaa, miten merkityk-
sellistämme tiloja nojaten elettyyn, ruumiin muistiin se-
dimentoituneeseen kokemukseemme, jota normatiiviset 
rajat tiedostamatta säätelevät.
Lopuksi
Two Serious Ladies kuvaa paitsi ”luisua elosteluun”, myös 
huippukohtia, haparointia, queerejä kohtaamisia, pään 
lyömistä seinään ja onnistuneita rajanylityksiä. Luentani 
osoittaa, että sekä ruumiillisia tiedostamattomia koke-
muksia että sosiokulttuurisia normeja ja tabuja on hedel-
mällistä tarkastella kirjallisuudessa kiinnittämällä huo-
miota sen kuvaamiin tiloihin, niissä liikkuviin ruumiisiin 
ja ruumiiden välisiin suhteisiin. Fenomenologisen tie-
dostamattoman teorian ja queer-fenomenologisen kriit-
tisen luennan valossa romaani avaa lukijalle aavistuksen 
siitä, miten tiedostamattomat fiksaatiot ja lausumattomat 
kulttuuriset säännöt piirtävät osittain yhteneviä, osittain 
eriäviä rajoja elettyyn tilaan. Fuchsia seuraten henkilöhah-
mojen toimintaa ja lukijan odotuksia säätelevät tiedosta-
mattomat fiksaatiot, joita ei tulisi etsiä psyyken vertikaali-
sista syvyyksistä vaan intersubjektiivisesta tilasta. Ahmedin 
queer-fenomenologian tapaan Bowlesin romaani kutsuu 
tarkastelemaan tilallista tiedostamatonta erityisesti kulttuu-
risesti ja normatiivisesti rakentuneena ja eri tavoin eri nä-
köisiin ruumiisiin vaikuttavana. Näitä teorioita yhdistävä 
luenta tekee kokemuksen ja kulttuuristen rakenteiden ris-
teyskohtia näkyviksi tavalla, jonka psykologisoivat, syvyys- 
ja symboliorientoituneet lukutavat saattaisivat ohittaa. 
Kaunokirjallisuus voi joko luoda vaihtoehtoja hetero-
normatiiviselle ja kolonialistiselle territorioajattelulle tai 
toistaa tavanmukaisia rajoja ja objektivoivaa logiikkaa – 
usein kumpaakin samanaikaisesti, kuten myös Bowlesin 
romaanin tapauksessa. Teos vetoaa lukijaan ruumiillisena 
ja kokevana olentona ja tuottaa kerronnallaan ja meta-
forillaan teoriaa täydentävää ymmärrystä tiedostamat-
toman tilallisesta kokemisesta. Kun kiinnitämme huo-
miota fiktiivisten ruumiiden asentoihin ja liikkeisiin, tu-
lemme lukeneeksi paitsi kokemuksen tiedostamattomia 
osia myös kulttuurin nurjaa puolta. Tilojamme säätelevät 
rajat voivat olla näkymättömiä, mutta niitä tottelevat, 
vahvistavat ja haastavat liikkeet rakentavat sosiaalista ko-
kemusmaailmaamme. Syvyyksistä ongittuna ja elettyyn 
tilaan levitettynä kirjallisuuden tiedostamattomasta tulee 
paitsi psykologisten ja esteettisten, myös poliittisten mer-
kitysten kenttä.
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